为缓解停车难，不少城市小区建设了机械停车库。半月谈记者走访发现，机械式立体停车库对节省空间、补充城市车位起到了一定作用，但部分设备在实际应用中既用不到又拆不掉，变成停不了车的“僵尸库”，给群众日常生活带来不便。

机械停车库的尴尬处境，首先是一场“数字游戏”的恶果。许多城市规定新建小区必须按“一户一车位”配建，但地下空间有限，开发商便用机械车位“凑数”。这种设计在图纸上轻松达标，现实中却因操作复杂、尺寸不符、维护昂贵而被弃用。还有部分开发商为应付验收，甚至租赁二手设备临时充数，验收后立刻闲置。这种“纸上停车位”的荒诞剧，本质是行政指标与市场需求的严重脱节——规划部门只管数字漂亮，开发商只管成本最低，至于车主是否方便、设备是否安全，反而成了最不重要的事项。

然而，当政策僵化从“建不够”延伸到“拆不动”，更深层的治理危机开始暴露。机械车位作为特种设备，拆除需经规划、产权方、业主等多方同意，但开发商不愿自损资产，物业无力承担改造，业主难以统一意见，最终陷入“三不管”僵局。这种“九龙治水”的治理模式，恰是懒政的典型表现：规则制定时层层加码，问题出现时层层甩锅。更值得警惕的是，当新能源车普及导致车库标准过时，相关部门仍机械执行多年前的国标，宁可让设备“带病上岗”，也不愿主动更新规范。这种“以不变应万变”的惰性，让本为解决问题的公共政策异化为时代发展的绊脚石。

面对机械停车库“建而不用”的困境，需要推动城市治理从“指标治理”到“效果治理”。其一，规划审批必须告别“一刀切”，根据小区实际需求动态调整车位配比，允许开发商以共享停车、智慧停车等创新方式替代机械车位。其二，建立“谁审批谁负责”的追溯机制，对为凑数而降低建设标准的开发商追责，倒逼其重视用户体验而非应付检查。更重要的是，城市治理者需摆脱“文件思维”——政策效果不该停留在汇报材料里，而应体现在车主的便利体验中。

做好车位规划，不能“闭门造车位”。机械停车库变成“僵尸库”，碾压的不仅是空间效率，更是公众对治理能力的信任。与其抱怨车主不愿停，不如反思：我们是否给了他们更好的选择？城市治理的现代化，终究要靠“做实事”而非“凑数字”来实现。